ばくまんが大王

天才と凡人

　夢枕獏著「獅子の門 玄武編」序章より


「どのような世界にも、天才というものがいる。空手の世界にもだ。すぐに技を呑み込み、足も高くあがり、技のコンビネーションも素晴らしい……」
「はい」



「しかし、君も知っていようが、往々にして、天才とは、大成しないものだ──」
「───」
　彦六は、無言でうなずいた。
「天才には、感動が無い」
　赤石は、きっぱりと言った。
「どんな技もすぐに呑み込んでしまうからだ。それが天才の足元に口を開けている落とし穴だ──」
　言ってから、赤石は彦六を見た。
「ええ」


「わたしは、何人もの門弟を見てきて、そう思う。努力しない天才よりは、努力する凡人が勝るのだ。これほどという天分に恵まれた者が、五年後、六年後には、同時期に入門したただの男に抜かれてしまっているのを、何度も見てきた。何故なのだろうか。どうしてなのか──」
「───」


「ただの男には、感動があるからだよ。回し蹴りひとつとってもそうだ。天才は、すぐに覚えてしまう。何週間か、何日かで、驚くほど高く足があがるようになり、一日に百回か二百回も練習すれば、その技を自分のものにしてしまう。しかし、ただの男は駄目だ。二ヶ月で天才が通り過ぎてしまう場所を通り過ぎるのに、一年も、二年もかかる。時にはそれ以上もだ。高く足のあがった、 回し蹴りを放つだけで、何千回何万回以上もただ同じことを繰り返す。天才と、同じ蹴りを放つという、ただそれだけのことのためにだよ──」
「はい」
「ある時、ふいに、足があがる。それまでと同じ場所に当たっているはずなのに、これまでとはまるで違う感触のものが、その蹴りを放った瞬間に、全身を貫くのだよ。これだ、と思う。ああ、これだと思う──」
　赤石の声が、やや高くなっている。


「その時の感動の深さが、おそらくは、その空手家の一生を決めてしまうような気がするのだよ」
「──」
「その蹴りの感触を忘れないために、何度も何度も同じことを繰り返せるかどうかなんだ。ただの男は、天才が一ヶ月で覚えてしまう蹴りを、一年も二年もかかって覚える。そして、覚えたら、それを一生忘れない。なあ、彦六。空手だのなんのと言ったって、所詮は素手で人を倒す技術だ。人を倒すのに、百や二百の技を知っていなくたってかまわないんだよ。強力なローキックがひとつ、強力な右のストレートがひとつ、そのふたつだけでだっていいんだ──」


　赤石は、口をつぐんで彦六を眺めた。
　彦六は、無言で、赤石の次の言葉を待った。
「空手家なんぞと言ったって、初めてブロック割りをした時のあの感動を、一生覚えていられるかどうか、根っこは、そんな単純なところにありそうな気がするよ──」

夢枕獏著「陰陽師」

『玄象という琵琶鬼のために盗らるること』より



「ひと月近くもどこへ行っていた？」
「高野へな」
「高野？」
「うむ」
「何故また急に──」
「わからぬことがあった」
「わからぬこと？」
「というよりは、思いついたことがあってな。高野の坊主と話をしてきた」
「なんだ、それは──」
　博雅が訊く。
「しかしなあ──」
　晴明が頭を掻いて、博雅を見やる。
「しかしなんだ？」
「おまえはよい漢だが、こういう方面の話はあまり興味がないのではないか？」
「だからどういう方面の話なのだ？」
「呪(しゅ)よ」
　晴明は言った。
「呪!?」
「呪について、話してきたのだ」
「何を話した？」
「たとえば、呪とは何であるのかというようなことをだ」
「呪とは呪ではないのか──」
「それはまあそうだが、その呪が何かということについて、ふと思いついたことがあったのでな」
「何を思いついた」
　博雅が訊く。
「たとえばだ。この世で一番短い呪とは何だろうな」
「一番短い呪？」
　わずかに考えて、
「おれに考えさせるなよ、晴明。教えてくれ」
「うむ。この世で一番短い呪とは、名だ」
「名？」
「うん」
　晴明がうなずいた。
「おまえの晴明とか、おれの博雅とかの名か」
「そうだ。山とか、海とか、樹とか、草とか、虫とか、そういう名も呪のひとつだな」


「わからぬ」
「呪とはな、ようするに、ものを縛ることよ」
「───」
「ものの根本的な在様を縛るというのは、名だぞ」
「───」
「この世に名づけられぬものがあるとすれば、それは何ものでもないということだ。存在しないと言ってもよかろうな」
「むずかしいことを言う」
「たとえば、博雅というおぬしの名だ。おぬしもおれも同じ人だが、おぬしは博雅という呪を、おれは晴明という呪をかけられている人ということになる──」
　しかし、まだ博雅は納得のいかぬ顔をしている。
「おれに名がなければ、おれという人はこの世にいないということになるのか──」
「いや、おまえはいるさ。博雅がいなくなるのだ」
「博雅はおれだ。博雅がいなくなれば、おれもいなくなるのではないのか」
　肯定するでも否定するでもなく、晴明は小さく首を振った。
「眼に見えぬものがある。その眼に見えぬものさえ、名という呪で縛ることができる」
「ほう」
「男が女を愛しいと想う。女が男を愛しいと想う。その気持ちに名をつけて縛れば恋──」
「ほほう」
　うなずいていても、しかし、まだ博雅にはわからぬ様子である。
「しかし、恋と名をつけぬまでも、男は女を愛しいと想い、女は男を愛しいと想うだろう──」
　博雅は言った。
「あたりまえではないか──」
　晴明はあっさりと答えて、
「それとこれとは別のことだ」
　酒を口に運んだ。


「なおわからぬ」
「ならば言い方を変えようか」
「うむ」
「庭を見よ」
　晴明が横手の庭を指差した。
　あの、藤の木がある庭である。
「藤の木があるだろう」
「あるな」
「おれは、あれに、みつむしと名をつけた」
「名を？」
「呪をかけたということだ」
「だからどうした──」
「けなげにもおれが帰るのを待っていた」
「なんだと？」
「花がまだ咲き残っている」
「わからぬことを言う男だ」
　博雅が言う。


「やはり男と女のことで説明してやらねばならぬか」
　晴明は、そう言って博雅を見た。
「説明しろ」
　博雅が言う。
「おぬしに惚れた女がいたとしてだな、おぬしでも呪によって、その女に、たとえ天の月であろうとくれてやることができる」
「教えてくれ」
「月を指差して、愛しい娘よ、あの月をおまえにあげようと、そう言うだけでいい」
「なに!?」
「はい、と娘が答えれば、それで月はその娘のものさ」
「それが呪か」
「呪の一番のもとになるものだ」


「さっぱりわからぬ」
「わからぬでいいさ。高野の坊主などは、ひとつの真言で、この世の一切に呪をかけたつもりになっているのだからな──」
　さすがに博雅はあきれた顔になった。
「おい晴明、おまえ、高野で、ひと月も坊主とそんな話ばかりしていたのか」
「まあ、そうだ。実際には二十日ほどだったがな」
「呪はわからぬよ」
　博雅は酒を口に運んだ。




　凄いぞ、きよひこ。お前の描く漫画はまさに呪の理を説いておるのだ。